大运通天 > 墨色映丹青 > 卷六;红妆・相守 第52章 前世的一角

卷六;红妆・相守 第52章 前世的一角

    药碗空了。

    她把碗放回案上,磕了一声。

    四盏灯还亮着。

    她坐着,两只手放在膝上,等。

    等的时候她想了一件不相干的事:小时候父亲教她认药,她背错了一味,父亲不打她,只把那一味药放在她手心里,让她握着,握到出汗。

    "药性不在书上。"父亲说,"在你手里。"

    她又想:父亲写到第九张,停笔的时候,手里握着的是什么。

    灯芯爆了一下。

    她抬眼看灯。

    灯还在。

    然后灯没了。

    不是灭。是被拿走——像有人伸手,把这一间屋子从纸上抹掉了。

    她做了一个很长的梦。

    不是黑的那种梦。是有光的,有气味,有雨的。

    一、伞

    她梦见及笄那年的春宴。

    满园杏花开得没有分寸,风一过就往下掉,落在人肩上、酒盏里、琴弦上。她穿着新裁的柳色襦裙,站在花树下,把一卷婚书递回去。

    "裴大人,我与您,再无干系。"

    她记得自己说这句话的时候,声音很稳。

    她记得满园子的人都屏住了气。

    她记得他站在三步之外,一身玄色常服,什么也没说,只看了她一会儿,说了一个字。

    "好。"

    然后她转身就走,裙角扫过一地花瓣,走得又快又直。她那时候觉得自己赢了,赢得很干净。

    梦里她走到月洞门下,忽然停住了。

    不是她想停。是梦让她停。

    她回过头。

    ——前世她从来没有回过头。她一直以为,那一日是他先走的。

    他还在原处站着。

    杏花落在他肩上,他没有拂。雨是那时候下起来的,先是几点,打在花上听不见,后来密了,把满园的花打得低下头去。

    他站了一会儿,抬手,把伞递给身边一个人。

    那个人接过伞,快步追上来,在她头顶撑开。

    梦里她仰起脸看那把伞。

    她记得这一日有伞。她记得那伞是苏家的青布伞,她记得自己一路上都在想"这雨来得真不是时候",她记得伞一直撑到门口,撑伞的人一句话也没说。

    她从来没有看过撑伞的那只手。

    梦里她看了。

    那只手很稳。指节分明,虎口有一层薄茧,是常年握刀的人才有的。手背上有几道细小的口子,是冻的,还没好。

    掌心朝下,握着伞柄。

    她看不见掌心。

    可是伞柄上系着一根绳,绳子滑下来,绕过手腕,把掌心翻了一线。

    ——左掌心里,一道旧疤,横贯掌纹。

    梦里她盯着那道疤看了很久。

    她想:这人手上有疤。

    她又想:这跟我有什么干系。

    然后梦把她推走了。她连那人的脸都没看见。

    二、画

    第二幕是秋天。

    苏家的门被贴了封条,封条上的字她不认得——梦里的字总是认不清,像被水泡过。

    她是从后墙翻进去的。

    院里荒了三个月,草长到膝盖高。她走过回廊,鞋底踩碎了一片瓦。正屋的东西都被搬走了,桌椅倒地,柜门大开,地上散着碎纸。

    只有书房那面东墙还是老样子。

    墙上挂着一幅画。

    梦里她站在画前,站了很久。

    那是一幅旧画,纸色发黄,画的是杏花树下的两个人。一个坐着,手里拿着笔,像在画什么;一个站在旁边,微微侧着身。

    两个人的脸都是虚的。

    不是没画完的那种虚,是——像蒙了一层雾。眉眼都在该在的地方,可你一看过去,眼睛就滑开了,记不住。

    她那时候不懂画。她只觉得父亲画了一辈子,最后一幅没画完,有点可惜。

    她伸手去摸画的右下角。

    那里有落款。落款下面,一方印。

    她的指尖碰到印的时候,硌了一下。

    她低头看。

    那方印是断的。

    只有半方。断口在右边,不齐整,像被谁从中间掰走了一半。

    她那时候想:父亲连印都摔了。

    她也想过要把画取下来带走。她伸手试了试,画轴钉在墙上,钉子锈了,拔不动。

    她就没有再拔。

    ——梦里她站在画前,忽然想:为什么父亲一辈子的画,都题"丹青手",这一幅上,一寸丹青都没有?

    她想不明白。梦把她推走了。

    三、书

    第三幕在当铺。

    十二卷医典。

    那是她的嫁妆,也是苏家最后一箱东西。抄家的时候,管事的人说"这些书不值钱,装箱封了",封在库房。后来周砚说,先寄在当铺,"免得被人说闲话"。

    她记得自己去赎的那一日。

    朝奉把当票推回来,说:"赎过了。"

    "谁赎的。"

    "不知道。没留名。"

    "什么时候。"

    "半个月前。"

    她记得自己站在柜台前,手心里全是汗。她记得自己问:"他给了多少。"

    朝奉想了想,说:"没数。他数银子的时候,数到第七锭,停了一下。"

    "停了一下?"

    "停了。低头看了看自己的手。"朝奉说,"然后接着数。"

    她那时候以为,是周砚。

    因为除了周砚,没有别人。

    梦里她站在当铺的柜台前,看见门外街上有一辆普通的车,车帘是旧的。有人从车上下来,走进当铺,把一箱书抱出去,放上车。

    那人穿着一件洗得发白的青布袍子,不像个官。

    他抱箱子的时候,手在箱子底下托着——不是抱,是托。像托一件活的东西。

    他上车之前,回头看了一眼。

    不是看她。

    是看街对面。

    街对面站着一个穿玄色的人,站在墙根的阴影里,没动。

    青布袍子的人朝他点了一下头。玄色的人也点了一下头。

    车走了。墙根下的人也走了。

    她那时候什么都没有看见。她那时候正在数当票上的字。

    四、他

    她被逐之前,在相府西院住了一个月。

    那一个月里,周砚来过一次。

    她记得自己站在廊下,手里捧着一盏茶。茶凉了,她没敢去换——她不知道他什么时候来,也不知道他还来不来。

    他来了。站在阶下,没有上来。

    "书赎回来了。"她说。

    "嗯。"

    "伞也是。"她说,"及笄那日的伞。"

    周砚看着她。

    "我那时候以为,是苏家的伞。"她说,"后来才知道,那把伞不是苏家的。苏家的伞柄上都刻一个'苏'字,那把没有。"

    周砚没有说话。

    "还有医典。"她说,"当铺的人说,赎的人没留名。我查了半个月,查不出来。"

    "你想说什么。"

    她低下头。

    "我想说,多谢您。"

    廊下很静。风把檐下那盏灯吹得晃了一下。

    周砚站在阶下,看了她很久。

    "谢我什么。"他说。

    "谢您这些年。"

    "哪些年。"

    "伞。书。"她数着,"还有——"

    她停住了。

    她本来想说"还有别的",可她数不出来。她只知道自己欠着,欠得很多,多得说不清。

    周砚忽然笑了一下。

    那笑很短,像刀出了一寸,又收回去。

    "苏画砚。"他说,"你既然这么想,那就当是我。"

    她抬起头。

    "什么?"

    "伞。书。别的。"他说,"都当是我。"

    他说完,转身就走。

    走了几步,他停下来,没有回头。

    "你这人,"他说,"什么都记得。"

    "就是不看。"

    五、刀

    第四幕是冬天。

    她被逐出相府。

    不是休——周家没有休她。是把她的东西收在一处,放在后门,说"请苏娘子自己走"。

    她在城西一座破庙里住了七日。

    第七日夜里,有人来了。

    她记得那一夜的风。她记得庙门被踹开的时候,门轴断了,半扇门倒在地上。她记得自己缩在神像后面,看见三双脚走进来。

    她记得有一个人挡在门口。

    背对着她。

    那个人一句话都没有说,抬手接了一刀。刀砍在他左臂上,血溅出来,洒在门槛上,一直流到阶下。

    她记得自己闭了眼。

    她记得再睁眼的时候,人都不见了。门槛上有一道血,庙里静得能听见风穿过破窗。

    她那时候以为,是周砚府里的护卫。周府的护卫都穿玄。

    梦里她没有闭眼。

    她看见那个人怎么接的刀——不是硬接,是让。他往侧后撤了半步,让刀落空,反手扣住对方的手腕,往下压。那一套动作很干净,干净得不像护卫。

    他左臂上的血顺着手腕往下流,流到指缝里。

    他的左手抬起来,五指并拢,做了个"退"的手势。

    剩下两个人退了。

    他转过身,去扶倒在地上的门。

    梦里她看见他的侧脸——只看见一半,另一半在阴影里。

    她看见他抬手,用袖子擦了一下嘴角。

    然后他走了。

    门槛上留下一小片衣服的角,玄色的,被刀削下来的。

    她那时候捡了那片布,收在怀里,收了一个月,后来丢了。

    六、第三件

    破庙那一夜之后,她在庙里坐了一整天。

    她开始数。

    第一件,伞。第二件,书。第三件,门口那一刀。

    三件。

    三件事,一件比一件重。

    她坐在神像底下,抱着膝,忽然笑了一下。

    "周砚这个人,"她对自己说,"嘴上不说。"

    她那时候觉得很安心。

    一个人被这样护着,是可以安心一辈子的。

    七、那一句话

    最后一幕,在天牢。

    石壁渗水,一滴,一滴。

    她记得自己数过。数到两千多的时候,就数不清了。

    她记得有一个夜里,石壁外面有脚步声。

    不是狱卒的。狱卒走路脚跟重,一步一拖。这个人的脚步很轻,走三步,停一下。

    停下的时候,就在她那间牢房外面。

    站了很久。

    她那时候以为是巡夜的,怕他听见自己喘气,就把脸埋进稻草里,屏住呼吸。

    梦里她贴着墙听。

    她听见那个人在墙外站着,一直站着。

    后来有另一双脚走过来,声音很轻,是下人。那人低声说:"大人,回去吧。天要亮了。"

    墙外的人没有动。

    "大人——"

    那个人开了口。

    梦里她拼命去听。

    她听见的不是一句话,是一个字。

    那个字很短,尾音往下沉,像一块石头落进水里,沉下去,就没了。

    她没有听清。

    她只记得自己那时候想:这人说话的口气,像在跟谁认错。

    她还想起周砚那一句——"什么都记得,就是不看"。

    她那时候想:我看什么。

    她那时候把这句话想了很久,想到睡着。

    她没有想出答案。

    八、雪

    然后她死了。

    梦里她没有死。

    她看见自己趴在稻草上,眼睛闭着,脸瘦得脱了形。她想:原来我死的时候是这么个样子,不好看。

    她飘起来。

    牢门开着。门口站着一个人,背对着她,正低头看什么。

    她跟着他走。

    背影出了天牢,走在雪里。雪很深,他走得很慢,一步一个坑。他左臂好像有伤,抬不高。

    他出了城。

    城外有一片雪地。雪地上有一个浅坑,坑边插着一根木牌,木牌上的字被雪盖了一半,只露出一个"苏"。

    她跟着他走,走得很快,怕跟丢。

    她想:我要看清他的脸。

    她想:我这一辈子,什么都记得,就是不看。这一回我看。

    雪落在她身上,不冷。梦里不冷。

    她数他的脚步。他走三十七步,停一下,再走。左臂抬不高,走一步,肩就往下沉一点。

    她想:他左臂上有伤。

    她想:庙里那一刀,砍在他左臂上。

    她心里忽然跳起来——梦里也会心跳。

    她想:不对。

    她想:日子不对。

    那一刀在破庙里,是抄家那年的冬天。天牢,是三年之后。

    三年了,那道伤还没好?

    不。不是没好。

    是又添了新的。

    她想起天牢墙外那个人站着的时候,开口之前先咳了一声。咳得很轻,像压着。

    左臂有伤的人,在风口里站一夜,会咳。

    她想:是他。

    她想:一直是同一个人。

    他在坑边站住。

    站了很久。

    然后他蹲下去,伸手在雪里摸。

    他摸到一样东西。

    梦里她凑近了看——

    是一支银簪。

    簪身被人踩过,弯了。

    他把簪子从雪里捧出来,用袖子擦干净,然后两只手捏住两头,慢慢地掰。

    掰一下,看一看。

    再掰一下。

    银是软的。他掰了很久,才把那一弯掰直。

    他把簪子对着雪光看了一眼,收进怀里。

    他站起来。

    雪落在他肩上,落在他头发上,他没有拂。

    他转过身。

    她终于看见了——

    http://www.dayuntongtian.com/yt137555/51669579.html

    请记住本书首发域名:www.dayuntongtian.com。大运通天手机版阅读网址:www.dayuntongtian.com